『历史纵贯线』〈转〉[图文]趣谈古龙的婚恋史：柔情舞女如何锁不住浪子心

姚元周

古龙，本名熊耀华，台湾著名武侠小说作家

; J+ [# Z0 r! J1 K! ^4 l　　古龙去世已有27年，但他的名字从来未曾远去。就在今年，古龙最全散文集《笑红尘》问世、古龙作品版权以千万成交，与电视剧《天涯?明月?刀》一同成为网络上下热议的话题。在众多的武侠小说家中，古龙是出类拔萃的一位，同时代能与之比肩的仅有金庸和梁羽生，至于温瑞安、黄易等属于后生晚辈了。古龙在武侠小说上的成就，或许正如评论家胡正群所说“古龙之前无新派”。
　　《天涯?明月?刀》：唯一连载被叫停的小说
　　一个人究竟是个什么样的人、究竟要做个什么样的人，通常都是由他自己决定。
. f3 N- ~" f2 F9 t, ~" a! r6 G　　——《三少爷的剑》
　　读过古龙小说的人都知道，浪子是当然的主角，而朋友、女人和酒则是永恒的主题。有人比喻说，古龙是李白，金庸是杜甫，因为前者好酒、浪漫，而后者给人的感觉则更为沉稳。从他们各自外在的性格来看，这种比拟不能说没有道理，但是如果换以作品的角度，可能这话就要反过来说了。古龙早年生活坎坷，尝尽世间炎凉，所以小说中多有对底层社会与复杂人性的表现；而金庸出身世家，生活优越，反映在他的武侠世界，是天马行空的“成人童话”。
　　古龙早期作品沿袭台湾的司马翎、香港的金庸等前辈作家的故事架构，无非是热血青年闯荡天下的故事。因为急于换稿费谋生，所以不少小说都属于粗制滥造，让人无法卒读。以1965年《大旗英雄传》为分水岭，古龙作品发生了质变，到了中期，有了《武林外史》、《绝代双骄》等名作，后期更是有《多情剑客无情剑》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《欢乐英雄》等大作出炉，它们的主人公沈浪、李寻欢、楚留香等，大都身世飘零，经历坎坷，寂寞孤傲，但他们又是聪明、冷静、富有极强逻辑思维的智慧型人物，在小说中破解一个个谜题。
　　对人性的探究是古龙中后期作品与以往武侠小说最大的不同，他说，“武侠小说中已不该再写神，写魔头，应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”因此古龙的小说中没有那些或真或假的历史背景，而直观地描摹社会江湖中真实的人，如《武林外史》中的沈浪固然是一位大侠，但性格懦弱。
　　正在热播的电视剧《天涯?明月?刀》改编自古龙同名小说，写作于1974年，它既是古龙创作生涯中具有转折意义的重要作品，同时也是古龙唯一一部在连载时被叫停的小说。“原因是许多读者不习惯古龙的快节奏，蒙太奇笔法，去函报社表示要‘退报’，吓得报社老板请出东方玉等前辈武侠作家连载，而中断了古龙的作品。”其实在开始连载《天涯?明月?刀》时古龙就说过，“我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。”他在行文中采用了一种散文诗化的笔法，以致饱受非议。
　　古龙后来回忆说，“一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯?明月?刀》。因为那时候我一直想求新、求变、求突破。”刻意求变无疑会加深作者的写作难度，而成稿之后又不能被读者喜欢，那种痛苦是我们所无法体会的。然而这部小说注定要在武侠小说史上留下一席之地，古龙语言简洁、有力、幽默、着力于意境营造，且富有哲理的特点在这部小说中表现得淋漓尽致：
　　“天涯不远。明月在心。归程在即。
# ~& a, U5 |& `　　──人的生命本就是一段历程，生命的意义在于这一历程本身。
　　只要你去找，你就一定能够找到。”
7 ~/ r' K. f) L9 y! ]  Z6 \. x; ~# M　　至少在今天看来，用这种文字写武侠小说，依旧当得起“前无古人，后无来者”八个字。
　　但是当这部小说被重新翻拍成电视剧，引领收视潮流的时候，所有的“古迷”想必都是吐槽无力，甚至无法完整地看完一集。事实上，由于古龙在作品中常以大段的对白推进情节，而武功招式又快速、简洁，使其改编向来都是一个大难题，无论是翻拍哪一部小说，大多数时候都只有人物名字与小说相同，其他情节就全然与古龙无关了。
　　古龙最早被搬上银幕的是《流星蝴蝶剑》，由倪匡推荐，楚原导演，邵氏出品，一面世就大受好评。其后，邵氏公司相继把包括《天涯?明月?刀》、《楚留香传奇》、《白玉老虎》、《英雄无泪》等二十多部名作拍成电影，无不大卖。楚原拍的古龙片是至今为止，拍古龙拍得最为神似的。然而在古龙看来，楚原既不能完全忠实原著，其塑造的人物也与他心中想象的有所差距，所以还是不大满意。古龙决定投资电影公司，亲自编剧、导演。可惜的是，所谓“隔行如隔山”，古龙拍出来的片子，他自己都不好意思拿出来给人看，就是好友倪匡都不例外。
* u8 J! B* [5 Z. b( s　　古龙一生所创作的小说，其具体数字已很难考证，能确定的武侠小说大约有七十部，其他散佚的作品、由古龙弟子丁情代笔的小说、冒名古龙的伪作大约有二三十部，所以世面上署名古龙的武侠小说，曾经有上百部，笔下的李寻欢、楚留香、陆小凤、沈浪、萧十一郎，早都已是读者心中不可替代的名侠。

姚元周

　为生存而写武侠小说
2 X9 G& f) F1 d7 K% g
　　一个人如果要做一件事，最好就不要问它的结局，因为所有的结局到了真正终结时都是一样的。所以我们要做一件事的时候，只该问这件事，是不是应该去做，是不是值得去做，在做这件事的时候，是不是能够让别人快乐！让自己振奋！因为生命只不过是一段过程而已。

　　——《楚留香传奇?午夜兰花》

　　古龙原名熊耀华，祖籍江西，出生年份众说纷纭，其中1938年生于香港说最为通行。在内战烽火犹未结束的1950年，他随家人迁居台湾。其父是台湾的公务人员，但是在他上高中时，父母因感情破裂而离异。遭此变故的古龙随即离家出走，在朋友的帮助下，落脚在台北浦城街。此后的古龙一边打工谋生，一边读书上学，还曾一度加入当地的四海帮，因经常与人火拼，以致身上刀伤累累。所以，古龙小说中的浪子，无一不是他自己早年生活的写照。
, h' t! O  |0 E5 e/ ^% }6 H
! ?! x+ z: L. i# r4 ]　　古龙很小的时候就有一个文学梦，11岁的时候就已经在尝试写小说了。他第一次发表的作品是一首新诗，19岁上高中时，古龙的小说处女作《从北国到南国》发表，为他挣得了人生第一笔稿费。这无疑坚定了古龙靠文字吃饭的信心，只是稿酬微薄，远远不足以为生，所以当古龙从淡江英语专科学校肄业的时候，他去美军驻台北顾问团当了一名图书管理员。
4 x! r; S8 W: K% |+ ^
2 B& N: k; Y5 P　　当时武侠小说正风靡台湾，诸葛青云、司马翎和卧龙生“三剑客”声名如日中天，他们定期组织沙龙活动，与各路朋友在杯酒觥筹间纵谈天下。古龙凭着自己读书积累下的广阔视野，以及千杯不倒的酒量，也成为他们沙龙上的常客。“三剑客”有时忙于应酬，就会指点古龙，让他帮忙代笔，使报纸上的连载不至于中断。久而久之，古龙对写武侠小说也就轻车熟路，开始了独立创作，1960年就有了他的第一部武侠小说——《苍穹神剑》。这一年时间里，古龙又接连出版了《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》等6部小说，真正走上了卖文为生的道路。
: ~! e  u' y3 ]+ v' p5 ~7 _) C5 z
9 J1 s; k6 P8 p, U7 \　　古龙最初从事武侠小说的写作，纯粹是为生计所迫。那个时候，台湾出版商为了降低售价，一部数十万字的武侠小说，都会印成几十个薄本去卖。古龙通常就会先写上十万字的小说，找到出版商，让他们预付20本的稿费。出版商见古龙开头写得悬念迭起，通常也就照办了。但这之后，古龙就会消失不见，拿着所得的稿费请客吃饭，在酒桌上挥霍一空。而出版商唯有拿着半部书徒唤奈何。连着这么做了几回之后，自然就不会再有出版商敢于同古龙合作了。既然到了没钱可赚的地步，古龙就不得不端正态度，拿出真本事，好好地埋头创作了。
5 ^$ c) {& x+ q7 u0 H
　　后来当古龙挣脱出金庸、诸葛青云这些前辈大师既有模式的桎梏，开创出属于自己的风格时，这个拖稿的毛病也是一点都没改。常常是正在报纸上连载一部小说，作者却失踪不见了，任是编辑找遍天上地下，就是抓他不着。所以，我们今天看到的《古龙作品集》中，不少小说由上官鼎、墨余生、于东楼、丁情等人代笔。
) W8 E  s! O# i
　　古龙将写稿视为一件很严肃的事情，他先会洗净双手，换上最舒适的衣服，然后坐在书桌前，伸手打开抽屉，拿修甲工具，把指甲修得干净整齐了，才会动笔写作。当思路流畅的时候，古龙一个小时能写三四千字，但是没有灵感的话，就一个字也挤不出来。每当思路停滞的时候，古龙或者猛抽香烟，或者干脆把耳朵贴在墙壁，凝神静听，似乎墙会告诉他怎么把故事推进下去。

5 I5 a$ o3 s" e　　古龙通常会在下午5点左右开始动笔，为了克服自己的“拖延症”，他会先请一些朋友去某个餐馆等候。因为要写完后才能出发，所以古龙不得不抛下一切杂念，全力投入到武侠世界中去。当然，那些朋友们如果赶上古龙灵感枯竭的当口，那就只能长久枯坐，盼着请客人早早出现。

( [9 N( A8 Q9 Z# l　　即使名扬天下，但卖字为生，也终究不是文人的理想生活。古龙在《一个作家的成长与转变》一文中，不无悲凉地说，“为了吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄地拿去换钱。”

# m3 E" Q/ l+ Y# Y% p# @　　古龙的女人缘
! N" I* u% r$ M& m' ~2 c# k3 s6 [6 t
　　等第一次爱情变质淡忘后，往往就会有第二次；第二次往往也会变得和第一次同样真，同样深，同样甜蜜，同样痛苦。
/ m+ q, F# M- w  a
! V* L. K. Q0 D) J+ Q　　——《大地飞鹰》
. w  f  p3 n: F/ K9 t; S
　　古龙笔下的侠客们，李寻欢、楚留香、萧十一郎，个个都英俊潇洒，倜傥风流，但是他本人却是其貌不扬，甚至有几分丑。身高只有1.56米，头大如牛，而且中年后身宽体胖，以至倪匡戏称他是“正方形”的身材。古龙在《大人物》中塑造了一个名叫杨凡的人物，“矮矮胖胖的年轻人，圆圆的脸，一双眼睛却又细又长，额角又高又宽，两条眉毛间几乎要比别人宽一倍。”但这正是一个真正的英雄，后来终于赢得了美貌大小姐田思思的芳心。显然在古龙的心目中，杨凡正是自己理想中的化身。

　　但是相貌上的劣势从未影响古龙的女人缘。他的初恋是舞女郑莉莉，他们相识后就隐居在台北郊区的瑞芳镇。那段时间古龙得以沉下心来，安心读书和写作。很多人看古龙小说中既没有历史背景，也不引经据典，就以为古龙不读书，没有金庸和梁羽生的文史功底。其实这是一种误解，古龙在读大学时，手不释卷，尤其阅读了很多西方小说，大仲马、毛姆、海明威、杰克?伦敦等都在其涉猎之内，为后来独创风格打下了基础。在瑞芳镇居住的时候，古龙的稿费还相当微薄，但每次领过稿费后，还都是会买一大堆新书回来。

　　古龙这段“红袖添香”的感情仅仅维持了三年，其间郑莉莉为古龙生下一子，取名为熊小龙。作为天生浪子的古龙，既渴望有一个温暖的家庭，但却又不愿被家庭所束缚，所以最终厌倦了安逸的生活，重回江湖。郑莉莉母子则被古龙抛弃，后来熊小龙随母姓，改名郑小龙。

　　不久，古龙与另一位舞女叶雪相遇，他们同居后也生有一子。随后，他结识了还只是一名清纯高中生的梅宝珠，才子佳人很快步入婚姻殿堂。古龙有了娇妻，也生下第三子，但温馨的家依旧锁不住古龙那颗浪子的心。他一旦放下笔就会跑出去呼朋引伴，寻欢作乐，留宿旅店，常常几天都不回一次家。梅宝珠终于忍无可忍，离开了古龙。

" w( L; Z" t( I4 R7 w　　当古龙在感情和创作都陷入低谷的时候，他生命最后一个重要女人出现了，那是高中生于秀铃，她爱好文艺，气质脱俗，后来成为古龙的第二任妻子。古龙生命的最后几年，忍受着病魔的折磨，几次三番地住院治疗，多亏有于秀铃的陪伴。

　　为古龙送行的朋友与酒
/ }5 B) R. m/ U7 _
　　酒的好坏，并不在它的本身，而在于你是在用什么心情去喝它。一个人若是满怀痛苦，纵然是天下无双的美酒，喝到他嘴里也是苦的。
1 w" ]  N8 N  e3 F  W! D* E
　　——《边城浪子》
' b: O$ t/ v1 `( c8 C
　　众所周知，古龙死于肝硬化，但很少有人知道，他为什么会染上肝病。1980年，古龙一次与朋友上吟松阁喝酒，刚好台湾影帝柯俊雄也在。柯的小弟们要古龙给他们大哥敬酒，古龙当然不肯。随后发生冲突，古龙手臂被刺伤，顿时血流如注。古龙被送进医院后，血库的存血不足，只得临时在大街上找人买血。但是没有想到的是，卖血的人患有肝炎，结果古龙虽然捡回一条命，却落下了肝病。
) B. [. k+ L" Y. v, P  [- P
7 H; P+ G9 u: S7 t　　肝炎本不致命，但酒是喝不得了。医生建议古龙说：“你最好不要吃酒了，实在熬不住一天最多只可以吃一小杯。”古龙也想戒酒，但酒在他生活中是仅次于朋友和女人的，他不能一日无酒。只是古龙好酒，却不懂品酒，他在朋友的记忆中是“酒量好，但不懂分辨酒味，见酒樽好看就说好酒。他注重饮酒气氛。”林清玄回忆，他当编辑时，曾负责向古龙催稿。古龙常常耍无赖，说：“你不跟我喝酒，我就不写给你。”于是两个人就开始喝，但是怎么喝也不醉。当时也不知道是他们谁想出的主意，把绍兴黄酒倒在盆里，一人一盆地“干盆”。在古龙生命的最后一个星期，古龙对老友说：“我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西。”
) }2 |! z! v- o7 K
　　病后酗酒，终于导致旧病复发，抢救了三天三夜，古龙才从鬼门关被拉了回来。病床上的古龙，对于秀玲说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”于秀玲回答说：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快的。”这次对话后不久，古龙就再次昏迷，再也没有醒来。古龙临终前说的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没来看我呢？”——那是1985年9月21日晚6时零3分。

( l9 B2 Z. t3 N6 H　　古龙因酗酒而死，但在他死后，朋友们还是想要他能与美酒相伴。最后，他们决定买上48瓶XO来为古龙陪葬。当时每瓶XO要4000块台币，有人担心会被盗墓，所以建议把酒瓶的盖子打开，每瓶都喝上一半。倪匡伤痛欲绝，不仅自己当场就拿起酒来大喝，还对已死多日的老友说：“古龙，你也来喝一点。”说着就给古龙嘴里倒上了一点酒，谁知古龙嘴角竟流出了血。倪匡拿手帕擦干血迹，作为永久的珍藏。

　　古龙一生交友无数，视朋友高于一切，他的弟子丁情曾对人说，“古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常会为了朋友，而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻，怎么可以舍朋友而重女人呢？”在那些朋友当中，倪匡被他称为“我一生中最亲近最亲密而对我最好的一个人”，他们当年甚至常会在各有七八分醉意的时候，给对方打长途电话，一个在台湾，一个在香港，互诉心中抑郁。

2 N) y0 q/ Z+ L8 A$ s4 I　　今年5月，倪匡在微博与网友互动，谈及古龙时说，“提到古龙热泪盈眶算什么，我是一想起就心如刀剜，所以实在不愿提啊！”27年前，古龙的讣告就是出自倪匡之手，其文中的一些话恰是对古龙最好的怀念：“本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠……他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。”