『转自〈读者〉』家在途中

姚元周

文/白岩松
  {* N$ p4 k# V
( V' u! d: I, Q$ L- q: a4 v5 R        对于我来说，家是一个随着年龄而不断变化的概念。
, i  w; j- K  d2 J5 B9 s' B2 K　　
0 @+ f( z( `$ ?3 T4 ^2 t, h        童年时，家是一声呼唤。

　　那时的我似乎比今日的孩子拥有更多的自由。放学后，不会先在父母前露面，而是与左右相邻的小伙伴聚在一起，天马行空，玩的天昏地暗，直至炊烟散去，听见焦急的父母在四处喊：“回家了，吃饭了。”
& X  H$ ], S( ^* q' S# c) Y
. [* C  p2 P9 L+ ^　　这样的声音伴着我的童年，月复一月，迄今仍在我的耳畔回响。
3 _5 L- y- i& V: Y) {

　　一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。
( s* l0 k" k* ^- a, Z6 g
' }, i; b% C, `　　书，看多了，世界也变得大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了。什么时候我会拥有自己的天空？

. U1 v0 o9 ^+ u) L　　再后来，上了大学，家又成了一张汇款单。

/ n2 q& D/ a/ f0 |, e2 \$ R　　每到月初，是最想家的时候，此时口袋已经空荡荡了，多么盼着，邮箱里会有自己熟悉的笔记，把那份“物质力量”寄来。
% Z# y0 s! h" X& ^) q
7 m2 s+ h+ H2 h- p9 I　　走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那种味道，那窗前一成不变的景观……
  j* g& O# p0 g$ u8 F; V
( E- }- r3 g$ R0 [9 J4 R5 C　　远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为你此时准备的。这个时候，家又变成要和另一个人一起建立的那一个新的小家。
/ Q$ D" S2 _; V9 [& s9 Q4 X# J
　　从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，拥有了一个平凡的小家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯；是傍晚你看看书我看看电视偶尔交谈几句的那种宁静；是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜；是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口粗话的地方。

* a2 F0 s8 u' Y2 z! h　　半年前，我成了父亲，我和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙的感受充斥着我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣扎却又那么愿意沉溺其中。这时候，家又是一种力量，一种用幸福来缚住你的力量。

　　家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也意味着一种悲伤。比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的大。然而在家中，你也会感受到一种坚强，比如父亲过世后，母亲虽身子柔弱却开始变得坚强，她带着我们哥俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。家在这个过程中，又像是一种生命顽强的植物：野火烧不尽，春风吹又生。
! h7 _3 e8 q6 z6 `' z
! C& V5 C6 G7 K9 ?　　生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波得来的，而家也终究是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。