祭奠：面朝死亡，赞美生命

姚公瑞

这是汶川地震之后的第一个清明节。
$ _9 k. M1 I6 O% q' G4 ^2 f6 f3 G
0 p& R* f) D& \7 Z: p% C( L
在灾区，幸存的人正在吊唁地震中失去的亲人和朋友。封存的废墟打开了，渐渐宁静的痛苦卷土重来。曾经失去亲人的人，大概可以想象他们的哀伤，但是那哀伤必定不及他们的沉重。因为他们还失去了家园，一切都要从头开始；因为他们还失去了自己的过去，生活突然变成另外一副模样。

+ ]$ B" ^* K! g5 Z+ M
( P9 d0 \6 Y% z# D8 w他们把头埋下去哭泣，我们看见他们心里紧紧揪起的痛苦，根本无法安慰。他们摆在废墟上的一只小小的叮当猫，好像一个死去的孩子从瓦砾里露出微笑，不敢仔细去看不能认真去想但是无从闪避。他们洒在地上的可乐，让你想起曾经有一个人，打开冰箱拿出一瓶可乐的时候的心情，多么细小多么真切。活着，是这样的生动可亲，而死亡，就是对这生动可亲的剥夺———再往下，便是不能想象，黑漆漆一片茫然未知。没有人能理解死亡，它连一丝线索也未曾留下。
+ N, A- \* x! R& A. ?7 \; `( H

而祭奠，不过是生者对记忆的温习，让死者在自己的心里再活一次，哪怕几分钟。祭奠，不过是让生者的悲痛奔放地涌出来，其实哭过了也还是无法告别，但眼泪是多么的必要。祭奠，不过是让生者站在死亡黑暗的崖边，清楚地看到人的生命是这样脆弱微渺，活着是这样的悲哀又是这样的可贵。祭奠，是私密的情感，心的波涌，灵魂的对话，隐匿在公然的仪式里，因为祭奠，也仍然还是在人间，这样拥闹这样孤寂的人间。
( V4 b5 C* I% u+ D" C, }8 o* Y* f7 ], I
9 E' g6 x( j3 S& ]# H0 _. H
% w' m0 ~& }4 G& v* Z* e在灾区之外，许多曾经为那灾难流过眼泪的人，也在悼念那些无辜的亡灵。点起蜡烛来，或者凝视一盏灯；再到北川去，或者在网上献祭一枝花；写一篇悼文，或者独自沉默几分钟。其实都是不相识的人，没有过共同的生活，不了解他们这一个或那一个的音容笑貌，甚至也没从头读过那尚未完成但已经非常漫长字字悲伤的死亡名单———一个陌生人对另一个陌生人的死亡，能做些什么呢？一群陌生人对另一群陌生人的死亡，又能做些什么呢？拒绝遗忘，可是我们真的记得什么呢？


. k! W* M7 u/ |* C我们只是记得那一场灾难，那一大片突如其来的死亡。我们没有能力保存，死者生前的温度，我们没有能力怀念，那些生命曾经是怎样是如何，摇曳生姿。我们不认识他们，没来得及认识他们，未曾有幸有缘认识他们，他们便突然被掠走了。被掠走了，世界上再没有，一模一样的他们了。我们再也没机会，去认识一个喜欢喝可乐的男人，去疼爱一个喜欢叮当猫的孩子，摸摸他的头，问他长大想要做什么。我们还不曾拥有就被告知，你已经永远地失去了。


可是，不只是，这样抽象的抒情，这样遥远的悲痛，不只是，这样几乎是自我感动的感动，这样近乎是时尚的哀伤。我们这些陌生人，在今年的清明节，心中真真切切地，多一缕别样的哀思。不知为什么，我们可以感觉到你们，我们可以感觉到他们，我们可以感觉到你们哀思中的他们———就像感觉到身边的亲人，就像感觉到远方的爱人，你们我们他们，生命间暗语一线，足够牵连，大家都是生死场上共同命运彼此温暖的人。
  {: R% Y9 {9 l* d+ d2 X, V

在平常的日子里，我们共同关心灾后重建，关心新城规划，关心善款分配，关心灾民冷暖，关心校舍安全，关心纪念的方式是否足够庄严，关心死者的名单何时才能够补全……在平常的日子里，我们要做咬紧牙关的实干家，振奋精神，重建家园，好好生活；在平常的日子里，我们要做破涕而笑的爱心天使，抚慰伤痕，重拾勇气，再绽欢颜。但是今天，我们要一起，重新回到灾难那一刻。再没有救人的紧迫和危急，再没有现场的混乱和吵闹，现在只有寂静的废墟一片，现在只有寂静中高声咆哮的灾难和悲音不绝的死亡。


任何行动都是仪式，任何言语都是长歌，人们只有一起哭，哭出声音来。
# A0 |( Y! _4 y; V

8 A: Y) O8 h3 W: J- c5 J这地震，已经过去了将近十一个月的地震，到底还是让人无法接受！怎么可以，怎么可以？这样无辜！这样无辜！
9 D* s! I, l9 z  `
: M. F+ L6 r$ v  n
这地震，已经过去了将近十一个月的地震，到底还是让人不能原谅！为什么，凭什么？这样残忍！这样残忍！
$ T) B, e) x* H

# u8 P1 m( K; Q' ?4 A) J/ ^7 v就这样喊出来吧，就这样哭出来吧。对着喧嚣的人群也好，独自在心底也好。别的事情今天都不提，今天我们只是悲痛，今天我们只是哭泣，今天我们要用最洁净、最纯粹、最沉默、最庄重的语言，哀悼，哀悼地震中的死者，问候，问候震痛后的生者。今天我们一起祭奠，祭奠，面朝死亡，赞美生命。