“苏州人”姚克 第一章 凤凰网江苏综合 2018/08/07 15:56 “苏州人”姚克第一章。
8 {# q+ d; n( C一、姚克和鲁迅的交往和友谊: a) {* n; g- o) N9 X5 c5 a
; q! K2 {. j' k- ]7 X4 @) y7 |& z' j. S8 J7 n
姚克,鲁迅先生的年轻朋友。曾在上个世纪八十年代初参加《鲁迅全集》书信卷的注释工作的陈子善先生,发现鲁迅晚年通信的文学青年中,姚克的名字赫然在目。现存鲁迅致姚克的快竟有三十三通之多,最早的一通写于一九三三年三月五日,最晚一通写于一九三六年四月二十日。而姚克与鲁迅先生最后一次见面是在同年九月二十二日。
9 S3 L8 J$ z+ }+ B* ]5 w0 d. w* v/ ?* d3 I6 [# q4 `0 J
' Z/ r- j: c( X. D+ ~; K上世纪七十年代,姚克曾写《<鲁迅日记>的两条诠注》,专门讲了《鲁迅日记》中两条提到姚克文字:一条是一九三三年五月二十六日曾记“……同姚克往大马路照相。”日记只说了姚克陪他去照相,却并没有说为什么要去照相。# F8 W+ R4 k2 i% z* V/ U
: ~+ e/ ~1 [% D% ]9 A* T+ @- d0 X
其实事情是这样的:他曾协助斯诺编译《活的中国——现代中国短篇小说选》,把鲁迅的作品翻译出去,斯诺称他是“一位有才能的青年评论家、剧作家和散文家,并且是鲁迅的知友。”一九三三年秋,姚克和《西行漫记》作者斯诺计划将鲁迅先生的短篇小说译成英文。第二年春,征得了鲁迅的同意。他们就和美国出版界接洽,先在《亚细亚》杂志刊登《风筝》、《药》和一篇鲁迅的小传。可是鲁迅先生给他们的几张照都不够满意,杂志编辑要求再找好一点的,而最简单的办法就是陪他再去照一张。所以姚克就约定了陪鲁迅在那天去南京路先施公司后边的雪怀照相馆去——并不在大马路。姚克与该照相馆老板林雪怀相识,预先跟他说定一定拍摄到满意为止。林老板非但替鲁迅先生拍了几个样子,还拍了一张姚克和鲁迅的合影。洗印出来后,姚克从中选了一张最好的寄到美国去,后来登在了《亚细亚》杂志上。鲁迅逝世后,挂在万国殡仪馆灵堂上的那张大照像,就是从这张照片放大的。
* P3 B% \5 m+ n* t# N' H
3 X( A, b. \% `5 a% s1 o& [
) y1 \# `4 w" ] ]8 K- G$ a另一条是在鲁迅逝世前二十七天(九月二十二日)的日记云“下午姚克来并赠特印本《魔鬼的门徒》一本,为五十本中之第一本。”这二十几个字,也隐含了一些不很重要的事,但也有一叙的价值。
/ r. V) P. Q: n+ e4 m! b# `1 _! o# b* F! f
- S) Q- h0 |# k4 I% h" u* x
鲁迅先生一向对翻译文艺作品和理论非常重视,从青年时就和胞弟周作人合译过《域外小说集》,一直到临终前,还在翻译果戈里的巨著《死魂灵》的第二部分。那里非常有影响的《译文》月刊就是鲁迅创办的。他还鼓励别人翻译,有一次鲁迅和姚克闲谈时,就劝他多做一点翻译工作。姚克接受了他的建议,不久就开始翻译萧伯纳的《魔鬼的门徒》,不过他由于又要办杂志,又要创作剧本,还要不断写文章,杂事太多,进度相当慢,直到一九三五年夏末秋初,方才脱稿。鲁迅先生知道后马上就向文化生活出版社推荐。鲁迅在当时文坛上可谓一言九鼎,出版社就托鲁迅向他催稿。所以,鲁迅在那年十月二十日给他的信中有“……先生所译萧氏剧本及序文,乞从速付下,以便转交付印。”之语。姚克翻译此书原是听了鲁迅先生的一席话而起意进行的,现在老人家又是如此热心的推荐出版,可以说,此书的翻译出版完全是由鲁迅先生所促成,故姚克内心对鲁迅先生充满了感激和惭愧。惭愧的是薄薄一本萧氏戏剧,年富力强的自己翻译竟花了差不多近两年的时间。% l4 X2 C* Q3 H+ z# A M0 C
3 O1 g6 O3 [6 }( Y b
2 r: ?9 f( p1 Q
《魔鬼的门徒》付印时,姚克特地到一家进口洋纸的公司,买了一些上等书纸,托文化生活出版社代他另外专门加印了五十册精本,每本书上都有编号,并将第一号谨献给鲁迅先生以致感激之情。) Q) H' t, M3 K4 ?2 q
! q# ~ m+ m4 l% O' T2 b
5 y, y0 O0 H5 _8 u% V; Z一九三六年九月二十二日,鲁迅先生从六月的一度病危逐渐脱离险境,有所好转,但体重已消瘦到不足九十磅,姚克带上一号精装本的《魔鬼的门徒》走到施高塔路大陆新村,踏上了鲁迅先生二楼卧室的楼梯。先生躺在籐椅上,见小姚进去,忙要起身,姚克赶紧上前扶他坐下。鲁迅对他笑着说:“不要看我娇嫩,我早已复原了。”姚克打开纸包,将那本书双手奉赠先生。鲁迅放下手指上的烟卷,接过书去看,那神情似乎很欣赏那中国锦的封面,还称赞了这本书的装订和铜版之精,说在中国出版的新书中鲜有其匹。姚克告诉他,每一本的费用差不多要四元。他觉得价钱是贵了一点,但书是精美的。接着又关切地询问了他近来的工作情况,过程是极其愉快和轻松的。不料,就在那次和鲁迅先生的晤面后,仅二十几天之后的一九三六年十月十九日,一代文坛巨人就与世长辞了。# p/ T0 I: {: ^ [) |9 B
: ^5 A9 T, G( p' v- | R9 W' R) J% L7 Z8 o
后来姚克在一篇悼念鲁迅的文章《最初和最后一面》中,曾写到他初见鲁迅时的心里有点顾虑,因为鲁迅“最讨厌的是浮滑的‘洋场恶少’而我那天恰穿著一套崭新的洋服,头发也梳得光光的,只怕被训辱一顿。”但结果却出乎意料之外,鲁迅对这位好修饰的洋场少年却颇具好感并倾心相谈。之后,鲁迅有一次与朋友谈起这次会见姚克时说:“别看他西装革履,倒有真才实学,是个切实做事的人。”足证鲁迅阅人的眼光是锐利而深刻的,绝不可能为衣帽冠盖之类的外表现象所迷惑。
: v6 k7 h u" c) e I+ s# F9 t, {+ Z5 w4 X* @- j- {8 ?( j
5 b9 w, k* c0 w# a6 c0 q鲁迅辞世后,姚克和后来以《西行漫记》闻名世界的美国记者埃德加•斯诺共同署名敬献挽联:
- ] `6 H, P9 E, ~/ a5 P' I/ [" `4 d' y: w" W9 y
: n' b2 m9 p, J0 l! D; v译著尚未成书,惊闻殒星,中国何人领呐喊;
6 W s9 B! Z5 U! k. F0 J2 o: ?
( J5 I, b V s$ N \2 L
" t& I; o0 T0 R1 v先生已经作古,痛忆旧雨,文坛从此感彷徨。4 o' u* K# e' z
, z! J& B& S' @" a
' T. B- E9 b7 l- v5 E8 K, Z% @鲁迅丧礼出殡时,他又担任司仪主持公祭,并与巴金、胡风、萧军、黎烈文、黄源、靳以、张天翼等为鲁迅的抬棺人,可见与鲁迅的关系之密切。
( Q: |! ^# R9 e5 t w2 _4 e& L
0 d; T' p! D, p$ \; t% m: n, h" H' F& W4 B' P( b5 X! z" {# @
在1936年11月鲁迅逝世不久和1967年7月姚克先后撰写发表了《痛悼鲁迅先生》和《从憧憬到初见——为鲁迅先生逝世三十一周年作》两篇深情痛悼大师的纪念文章。在前文中,姚克讲到一件令他感动的事,他当时才认识了鲁迅不过一个月,因为知道小姚很想见见上海文坛上的人物,鲁迅就特地专门到一家饭店作东请了一次客,邀请了许多一流作家,并给他一一介绍。记得那天到的有茅盾、黎烈文、田汉、丁玲、郁达夫、适夷等十几位。不久就发生了丁玲失踪事件,一时风声很紧张,有许多作家都避到别处去了,但他却仍然和姚克通信来往,有时还到姚克的寓所来,或一同出去。
$ I- G# ?) e( Z# i" w! ]5 z4 x/ n$ f6 m) g
0 `2 x+ |' ^4 p- E! E9 d另外文中有这样两段话我读后特别感动:“我既不是左翼作家,又没有什么政治的信仰或色彩,但他却坦然不疑,深信我是不会加害于他的。”“我始终没有加入任何政治性质的文学团体,更没有做过任何政治的活动,但他却并不因此而瞧不起我,或说我没出息。他只说过:‘其实只要写出实情,即于中国有益,是非曲直,昭然具在,揭其障蔽,便是公道耳。’”这是一种多么高尚而深刻的情怀呵。
% v5 v1 B; `) Y% I2 O7 A2 p9 W* s2 O* \* K/ R3 V8 L+ b) {( x0 V9 Y
2 `: E) z# a5 k/ ?: i# I" G
而《从憧憬到初见——为鲁迅先生逝世三十一周年作》一文是他一九六七年发表在台北《纯文学》第七期上的,意义更是非同一般。因为当时台湾的“戒严令”尚未解除,鲁迅的书还是禁书,也不可能下面谈论鲁迅。《纯文学》敢于冲破这个禁忌,刊发鲁迅油画像和姚克此文,虽然出于主编林海音的胆识,但姚克撰文让广大台湾读者认识“鲁迅这个‘人’”,更是功不可没。
/ Z7 B+ s9 g+ b3 j! d' d% D& J8 }. e1 ]
) G1 h9 c4 Z! H( W; \9 q: }9 ~这是一个二十多岁的文学小青年和一个已是五十出头的大文豪之间的交往,真正的忘年之交。(祝兆平) | 0 Y4 D( M( j% W, x
) X1 L, W) L/ B$ k; W# l
7 F! u0 I& Q/ E" B' Z
$ \- _( ^( Z0 x7 ~% s3 D9 j( k+ m8 t9 i3 L! }0 N- r
|